站在设计图纸前，奈特的眼神越过12根烟囱的模型，仿佛已经看见贝林厄姆在新球场破门的瞬间。"那小子特意从马德里飞回来录视频，骨子里还是伯明翰的孩子。"这位《浴血黑帮》主创摩挲着球场沙盘边缘，"28岁正是黄金年龄，你说呢？"

　　他的足球记忆始于雪球。六岁那年被父亲抱着往卡莱尔联球员身上砸雪球的场景，与特雷弗·弗朗西斯16岁独进四球的身影重叠在一起。"那小子瘦得像鞭子，却能把防守球员耍得团团转——活像21世纪球员穿越回了石器时代。"聊起贝林厄姆时他忽然笑了，"当初谁想得到这孩子的转会费能养活整个俱乐部？"

　　办公桌抽屉里躺着一张泛黄的明信片。一战索姆河战役前夕，奈特的祖父在遗书顶端写下"替我呐喊助威"。"我们家族看球是要玩命的。"他指了指窗外，"加里森酒吧的钢琴现在还能弹出我祖父当年的调子，墨菲那口地道的伯明翰腔？就是在那里灌了整晚苦艾酒练出来的。"

　　当被问及谢尔比公司冠名俱乐部时，这位董事席上的老球迷突然露出少年般的狡黠："比起艾美奖，看着自己编的故事变成现实才叫过瘾。虽然他们现在要我穿西装看球，"他扯了扯领带，"可只要裁判哨一响，我照样会跳起来骂娘。"